«Nos routes sont droites, mais les collines sont raides.» Lorsque Jean-Pierre Raffarand a publié cette célèbre allégorie de la route en 2002, c’était un homme barbu qui n’avait jamais voté de sa vie. Il ne faisait aucun doute qu’il essayait. pour transformer ses punchlines en musique. Sébastien Tellier avait un tube (« La Ritournelle ») qui a fait le tour du monde sur son deuxième album, Politics, en 2004. Il est sorti de son marasme pour devenir une icône mariachi, se moquant du président Chirac. et tous les élus qui portent le costume. Alors que Record Makers dévoile un EP avec des morceaux originaux et des remix, voici une incroyable vérité sur le disque à laquelle aucun sondeur ne s’attendait.
Tout comme en politique, il y a des miracles dans la musique. Les moments de grâce s’appliquent autant aux visions de Jim Morrison qu’au retour du général de Gaulle en 1958. Un soir de 1965, un jeune chômeur reçoit une révélation divine sur le toit d’un entrepôt. Sky : « La lune est devenue un visage de femme et j’ai rencontré l’esprit de la musique », a déclaré plus tard le chanteur des Doors.
On ne saura jamais réellement comment les accords de « La Ritournelle » coulaient entre les doigts de Sébastien Tellier, mais la même magie opère, et cette absurdité permet à la musique de couler à travers les discours de Valérie Pécresse. C’est clair que c’est plus beau. qu’avant. Autrement, un homme ayant grandi dans le Val d’Oise et dont le père était guitariste du groupe « Magma » se retrouverait lancé dans le défilé Chanel, et ses succès, publicités comprises, feraient le tour de la planète. Je l’explique ? Qu’en est-il de L’Oréal et Meetic ?
Des beatniks à la politique
La musique est politique. Nous souhaitons souvent combiner ces deux « deals » pour de mauvaises raisons, notamment l’engagement, mais nous oublions que les deux ont quelque chose en commun. C’est qu’ils peuvent vaincre tous les obstacles et y parvenir grâce au simple pouvoir d’une idée accrocheuse. Des slogans et des petites mélodies qui vous restent en tête. La preuve, personne n’aurait parié sur Emmanuel Macron en 2017. Il y a treize ans, Sébastien Tellier n’était plus.
Lorsque le deuxième album de Sébastien Tellier, Politique, paraît le 31 janvier 2004, rien ne présageait le sort qui attendait l’infortuné éclairé. Son premier disque concept, The Incredible Truth, n’est pas un samedi soir entre amis. Le disque UFO, édité par Record Makers (un jeune label fondé par les membres d’Ayer et Marc Tessier du Cros), centré sur la maladie, volontairement sans piles pour ne pas paraître dépassé, sonne comme un point de ralliement pour tous les parias proches de la ville. . , stoner au Prozac, fan de Pink Floyd. Si la vérité est incroyable, c’est principalement à cause des faibles ventes. Seulement 2 000 exemplaires vendus. Pas tout à fait de quoi déambuler sur les Champs-Elysées, mais assez pour que le jeune Tellier se lance dans un étonnant tour du monde entre sexe, drogue et rock’n’roll avec les stars de la French Touch (et donc de l’Air). Placez un homme barbu haut dans le ciel. Premier accident : j’ai eu un accident à mon retour en France. Dépression due au retour à la normale, factures à payer et, par exemple, dépression due au retour à une vie plus terrestre. Alors pourquoi ne pas réimaginer un album folk de plomb pour étudiants en lettres et viser une reprise des Inrocks ? Non, Tellier vise encore plus haut. Cela devient un album concept sur la politique, mettant en vedette des musiciens en daim et vestes à franges, comme le premier Quentin Dupieux, et collant des candidats et leurs discours défendant les Amérindiens non sollicités. C’est à peu près ça. C’est une évolution incroyablement artistique, mais comme un bon enfant de la génération Chirac, la veste cache une belle inversion.
« Je voulais créer un registre géopolitique, alors je n’arrêtais pas de penser à des structures en plaques constituées de cultures. » (Sébastien Tellier)
fausses promesses électorales
Malgré sa couverture impressionnante et son titre explicite, Politics n’a finalement que peu à voir avec la politique. Au mieux, les espoirs des Mexicains traversant la frontière américaine n’ont pas encore été anéantis par Donald Trump (« Ligue Chicano »), mais pour le reste, le flou selon lequel Tellier taquine gentiment les électeurs du RPR et du PS demeure. Chanson dévotionnelle classique et horrifiante, les Français ont évaporé les paroles sur la guerre entre les Navajos et les colons (« Ketchup contre Génocide ») et l’enfer de se lever le matin et d’aller travailler avec des femmes laides et des vieillards. répondre. Il sent la sueur et raconte des blagues cochonnes à la machine à café (« Benny »). « J’étais plutôt passionné de politique à l’époque », admet un proche lorsque je demande exactement de quel genre de politique il s’agit. « Mais en fait, je voulais justement créer un disque géopolitique. Une assiette faite de culture… Bon, au final, le concept géopolitique me paraissait un peu lourd, donc c’est devenu un « politique ». » Autant dire que c’est un album semi-concept où il faut creuser dans les marges pour en comprendre l’essence.
« Sébastien n’est pas du tout une personnalité politique, c’est fondamentalement un individualiste », explique le patron de Record Makers, Marc Tessier du Clos, à qui cet excentrique doit une grande partie de sa carrière. A cette époque, je ne me souciais de rien et je vivais une vie normale. Bref, c’est un shaker intéressant avec des éléments de Mélenchon, Starlin et Tony Allen. Car le batteur de Fela Kuti (considéré comme l’un des meilleurs au monde, selon Brian Eno, et ce n’est pas rien) est apparu dans plusieurs titres politiques. Il n’y a aucun message, y compris « Ritournelle », qui devient finalement le plus beau slogan de l’album.
« Sébastien Tellier ne rentrait dans aucune case. Même sa mère me disait que même bébé, il ne rentrait pas dans le berceau. » (Marc Tessier du Clos)
Équipe de rêve DIY
J’ai oublié de le mentionner plus tôt, mais « Politique » est un chef-d’œuvre. La majeure partie du disque est complète et numérique, comme un bon reboot des années 80, et même un accro de la techno dans un titre co-écrit avec M. Oizot (« La Tuerie »), mais ce moins mature. Le deuxième album parvient néanmoins à atteindre le exploit d’être en tête de la liste des albums. Le Goldie qui change sa carrière (« La Ritournelle » et son intro de quatre minutes au piano et au violon) est une composition classique et orchestrale que même Philip Glass admirerait à sa sortie. Dix-sept ans plus tard, c’est cet étrange écart entre débilitation et beauté absolue qui fait encore de Politics un incontournable de toute discothèque instable. « Politics est l’un des albums dans lequel il s’est le plus impliqué personnellement, et c’est en grande partie son disque de Brian Wilson », explique Tessier du Clos. Même le mémo. » Bien qu’il ne soit pas aussi célèbre que le casting de Daft Punk pour Random Access Memories, rétrospectivement, le casting de Politics est toujours très fort : dans le mix se trouvent le regretté Philipp Zdar, un célèbre arrangeur d’Europe de l’Est Janko Nilović, Rob (Phoenix) aux claviers , arrangement de cuivres avec une certaine participation de Chasol et choeurs d’Alice Lewis. Tous les enregistrements n’ont pas encore été réalisés au Motorbus Studio de Zdar, mais, selon Tessier du Clos, une ruine en construction, « avec des tréteaux et des tables », et Tessier avait probablement ses grosses planches cassées et ses monolithes tordus sur lesquels je vais travailler pendant des mois. pour affiner ce qui reste. .
« Le label Virgin a refusé de financer le clip proprement dit de ce titre qui devait être réalisé par Quentin Dupieux. Furieux, nous avons décidé de bricoler quelque chose avec un budget restreint et un budget nul. » (Marc Tessier du Clos)
Tout cela se déroule dans une ambiance marathonienne, car le succès n’est pas encore au rendez-vous, mais dans une ambiance légère. Entre les deux sessions, Daft Punk s’est arrêté pour nous conseiller sur la sélection des synthés à utiliser sur « Wonderafrica ». Envoûté, Tellier joue le brouillon de sa «Ritournelle» sur une boucle Wurlitzer, convaincu d’avoir achevé son chef-d’œuvre. Grâce à Tony Allen, il fut pratiquement repéré sur un annuaire (le batteur habitait alors à Levallois) et engagé pour une séance d’à peine une heure et 15 minutes dans un studio ordinaire de la porte de Bagnolet. » L’homme était alors. interdit de cueillir », a déclaré le patron du producteur de disques, précisant qu’il était venu chercher son enfant à l’école. Tony était à un tel niveau qu’il a su jouer son rôle dès le début, d’autant plus qu’il ne voulait pas jouer des beats dans un western, ce qui est aussi une force du titre. » D’ailleurs, ce titre a failli ne jamais voir le jour. « Un jour, j’ai été littéralement sauvé de l’eau par miracle, grâce à mon manager à Seb, qui est passé au studio pour sauvegarder le titre avant de m’effondrer. Par une nuit de mauvais temps, j’ai été littéralement sauvé de l’eau. . » Les miracles tombent parfois du ciel. Ça arrive, tu te souviens de Jim qui disait ça au début de l’article ?
Au studio Motorbus lors de l’enregistrement de « Politics »
« Non » est nécessaire pour que « Oui » batte « Non »
Même si « Politique » n’a pas remporté l’or, Tellier a quand même réussi à percer dans les ligues majeures et à se comporter comme un idiot dans une voiturette de golf lors d’un rassemblement anti-politique à l’Eurovision. Condamner. Mais pour y arriver, il aurait dû y avoir ce premier tour qui n’était pas joué d’avance. Marc Tessier du Clos : « Une fois qu’on entend La Ritournelle, si on a une bonne oreille, on a envie de l’entendre à nouveau Sébastien était convaincu de ce titre dès le début, et moi aussi. » …sauf pour l’étiquette. [Virgin, NdlR] Si le disque a été publié sous licence. Le nouveau patron Eric Tong Cuong a refusé de financer le clip proprement dit de ce titre, qui devait être réalisé par Quentin Dupieux. Furieux, nous nous sommes dirigés vers les montagnes pour bricoler quelque chose avec un budget restreint. » Toutes ces choses n’empêchent pas la vidéo d’atteindre 1 million de vues sur YouTube sur le coup. « ‘La Ritournelle’ est devenue quelque chose comme le coronavirus, une chanson que tout le monde se raconte. Même si ce n’était pas techniquement un succès, elle est quand même entrée dans l’histoire. C’était une chanson qui a continué à être jouée et qui a été un succès underground remarquable. , lui permettant de gagner sa vie pendant un certain temps, mais le véritable succès commercial est venu avec son album suivant « Sexuality ».
Puis arrivent les années 2010, et les albums qui tentent parfois de s’éloigner de cette « ritournelle » qu’on ne cesse de réclamer à Tellier, et parfois de s’en rapprocher, finissent en vain. Que l’on soit homme politique ou musicien, ce n’est pas facile de revenir après avoir gagné. Nous sommes en 2022 et je n’arrive pas à imaginer pour qui Sébastien Tellier, 47 ans et désormais libre de toute pénurie, pourrait voter. « C’est étrange qu’aucun des candidats à la présidentielle ne m’inspire artistiquement », m’a-t-il expliqué en conclusion. Parfois, dans les zones rurales, vous verrez des gens avec des microphones dans les supermarchés faire la publicité de saucisses et d’autres produits, et c’est là la véritable atmosphère politique. » Un clin d’œil subtil et inconscient à la France de France prédit il y a 20 ans par Jean-Pierre Raffarand.
Sorti par Recordmaker en numérique/LP avec des remix de M. Dunn et Gilligan Moss, La Ritournelle EP comprend également une piste de batterie bonus de Tony Allen.
https://sebastientellier.bandcamp.com/album/la-ritournelle-ep-new-edition
Article initialement publié dans Gonzaï n°41 Spécial Musique et Politique. Vous pouvez l’acheter ici.
